觀看他人旅行(上)

「旅行是一種滌洗，是一種探索。」─楊牧

曾有一段時期，我嚮往邊疆的浩瀚廣袤，渴望成為一個開拓邊疆，探索異族文化的人。雖不一定豪壯， 卻帶著點蒼涼，我覺得自己應能適應那種寂寥的文化與景緻。不過年紀漸長才發現，開拓邊疆可沒想像那麼容易，在浩瀚的曠野旅行也沒那麼浪漫。決心與毅力不 足，缺乏適當的預備，甚至沒有晃蕩的精神，都會讓計畫無以為繼。還好我覺醒的早，知道自己不是這塊料。

然而旅行之趣，不需我多費唇舌，它 常讓我跳脫封閉黯淡的井底。這些年來，旅行有時出於公務，有時是休閒，不一定為尋幽探密，或什麼偉大的風景，反正遠離本位，脫開習性的單調，就讓我感到滿 足。打從機場我就開始融入風景，候機室的熙嚷紛然反而使我寧靜。在飛機上進餐、喝咖啡、讀書、紀錄，都別有一番風味。其實那些東西並不真的美味，機位狹仄 讓人不適，飛行震盪起伏也難以入睡，但飛機上提供了一種特殊情緒，讓我能集中思緒，閱讀往常無法攻克的書籍，紀錄書寫旅程來回的感受。

小時候我最愛火車上的排骨便當，那種在風景行進中吃便當的滋味，至今難忘。台鐵的排骨便當讓人難忘，主要還不是味道，而是那種新鮮，遠離家園，期待遠方的旅程，沿途時時變換的風景，今天還加上了懷舊的氣氛，讓排骨滋味更難以忘懷。　

直 到最近閱讀他人旅行的經驗，才發現早有人具備相同的經驗，而且他們的敘述準確，表達也更深邃。正如迪波頓(Alain de Botton)在他《旅行的藝術》(The Art of Travel)裡所言：「旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。…藉由景物的流動，內省和反思反而比較可能留駐， 不會一下子就溜走了。」，「在所有交通運輸的模式中，火車也許是對思考最有利的一種，因為作火車所看到的景觀不像乘船或搭飛機那樣單調，速度不至於慢得令 人生氣，也不至於太快，讓我們仍能分辨窗外的景物。」

從迪波頓的引介，我們見識各方名家旅行的經驗與心態，有的似曾相識，有的創意獨具， 有的完全超乎想像之外。這本書和他所著的《哲學的慰藉》(The Consolation of Philosophy)風格相同，前書說明哲學不光為著抽象的思辯，也能應用於人生各種不幸的處境。《旅行的藝術》同樣展現作者巧思，他搬出歷史上著名的 作家、藝術家與旅行者，讓他們擔任導遊，把自己的旅程和大師們的經驗交織起來。細緻講述旅遊的講究與美學功能：從對旅行的期待與動機，到風景與藝術的關 係，逐一闡述，旅行在他穿針引線的導引下，成為一門精湛的藝術。

由書中我們得窺，法國詩人波特萊爾一生對旅人交通來往的場所情有獨鍾：港 口、碼頭、火車站、船及旅館房間等等。這些暫時的住處，對他而言更像歸宿，更讓他覺得安息。當他覺得世界變得單調，便出發動身，前往遠方。普羅旺斯的景 物、色澤經由梵谷的描繪，開啟了旅者的心境與視野，當日他所展現的觀點被視為怪誕、扭曲，但如今他畫布底下的麥田、絲柏與星空，都成了旅遊考究的觀看之 道。

William Wordsworth以詩人之腳漫步湖區(Lake District)，迪波頓透露他一生大概走了十七萬五千到十八萬英里。這些漫步讓他留下許多田園風味的詩章，但當時評論家的風評卻不理想。但隨英國人口 逐漸集中城市(1850年已達50%，二十世紀初達到75%)，他留下的信息讓人日漸珍惜。迪波頓說：「1850年，Wordsworth以八十高齡辭別 人世，重要的評論幾乎向華滋華斯一面倒，認為的確有必要定期走訪自然，這是城市生活的解毒劑。」

書中提到羅斯金(John Ruskin)，他特別教導我們鑑賞風景之道，如何藉由素描，欣賞風景之美，定住山水景物感動的時刻，藉此培養品味，發展審美。Ruskin也鼓勵我們在 旅程中寫作，藉由書寫「用文字作畫」，留存美的印象。他提到我們對風景天氣的描寫貧乏，並非我們沒有文筆，而是懶惰。的確，藝術天賦雖有不同，但觀察的細 微、深入卻有賴後天培養。Ruskin的說法深得我心。

很多時刻我都認為，風景乃心情的反照。心情調適不足或不對，可能會讓大峽谷壯闊雄 偉之景，成為流水帳般乏味，或走馬看花的平淡。心情舒敞開闊，想像充足，即使平凡單調如斗室，也可能成為宜人美景，這種經驗也許大家都有。迪波頓在書的卷 末《賦歸》裡，比較了兩種層次的旅行，精采之處令人讚嘆。當然兩種旅行都富有創意，前例可算為「壯遊」(grand tour)的一種，不是人人得以迄及；後面一類雖然人人皆可進行，但心智文筆所需之鍛鍊，豐富想像之豐厚，不見得少於前者。

他所列舉的這 兩種旅行，一是大費周章，由德國人洪博(Alexander von Humboldt)代表；另一種是超級袖珍，由法國人德梅斯特(Xavier de Maistre)代表。前面的旅程費時多年，價錢昂貴，路途艱辛，他遍行南美，日後完成了《新大陸赤道地區之旅》。後面這趟，費時不多，價錢便宜，就在自 家進行，結果他完成了一本遊記，名喚《斗室之旅》。這位老兄對此深覺滿意，日後又舊地重遊，完成了另一本叫《斗室夜遊》。讀到這裡，你只能自嘆弗如：「乖 乖，真能掰呀！」。