觀看他人旅行(下)

旅行需要鍛鍊學習，就像畫畫寫作一樣，沒有人天生就是高手。雖然有人天賦較高，但天生玩家，不一定都能玩出道道。後天 的培養還是比較重要，如果我們能學學前述那位法國人，讓斗室成為景點，也是不錯。或者像妹尾河童，平易近人，卻能見常人所未見。我們雖比不上他，但他觀看 事物的眼力，值得copy。

河 童先生的旅行充滿驚奇，這從他的畫中顯露無遺。雖然好奇心人人皆有，但像他那樣細密認真，精細縝密的的確不 多。正因如此，他旅途中才會充滿各類奇異的發現。就好像他筆下的各國補鼠籠，一經比較巧思立現，因為他的觀察超乎常人，即使極其平凡的事物，透過他的眼和 筆，也能現出有趣的地方。

他也披露，因他素描的產品，讓他遭遇韓國與蘇聯警察的逮捕。當然這都是陳年往事，說明這兩個國家曾有過封閉獨裁 的年代，也表明他的觀察不同凡響，讓人誤認他是刺探軍情的間諜。也許今天人人旅行，皆攜帶快速準確的數位相機，能隨時紀錄所見，但相機雖能寫真，卻不能鍛 鍊準確而富於創意的觀察。因為節奏太快，且便利隨興，反使我們的官能遲鈍，觀察退化。我們享受便利卻學會偷懶，失去了直覺應具備的美感。

還 有一種旅行可能不少人有經驗，我覺得最自由隨興，有點嬉皮方式（或者就像嬉皮），不那麼在乎食衣住行，雖非完全放浪，也非全無節制。既是遊山玩水，卻不乏 冒險患難的精神，雖有探索，但也沒夾著什麼巨大的企圖或目標。相當自助，但沒有同伴也麻煩，可算是種「散漫的旅行」，如舒國治所言。

在 他 所著《理想的下午》裡，舒國治認為這種背包族（backpacking）的旅行，是他心目中所謂的「旅行」。他們邊走邊看、隨遇而安，「哪裡有牆有樹便往 哪裡靠，有平地就往哪裡生，牛仔褲的臀部那塊總是磨的發白。」舒國治甚至說：「最令我羨慕的，是他們漫漫而遊，即使不在精采之地，卻耗著待著，往下混著， 說什麼也不回家。這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。」

這種閒雲野鶴式的漫遊，對我來說是 相當奢侈。正因他散漫隨興，讓他看不慣台灣人旅遊的心態，當然他評論的年代已經過去。他認為台灣人照料自己過於細膩，怕弄髒自己。台灣人雖出門遠遊，卻把 他們心中的嬌弱帶出遠門。表面看是探險，但背包裡卻裝著泡麵、電湯匙、口香糖等7-11「隨可買備又令他深感家暖心安之物」。也許如今台灣人出門遠遊，舊 習未除。

另 有一種，則是我閱讀的旅行經驗中，最富詩意，也最需想像的深度。楊牧在《一首詩的完成》中提及此事，他寫信給一位年輕 憤怒的詩人，嘗試理解一位女作家詬病年輕人旅行輕率，提出他心目中「壯遊」的藍圖：「我想她的意思是說，年輕人出門旅行不應該純粹是為了休閑遊樂，必須帶 著嚴肅的尋覓著什麼，嘗試著什麼的心情，帶著探索的甚至冒險的心情，到深山大澤中，到遙遠的國度，以一種學習觀察的誠意去體會，在那陌生的世界裡，無論洪 荒山水，遠古的遺跡，或當代熙嚷的另一文化社會裡小小的市集、街道、碼頭、車站，去吸取知識點滴，用以榮養關懷與想像，使自己能在成長的過程裡正確地把握 到豐富的人生素材，充實地理和歷史的資訊，從而落筆創作或面對其他生存活動時，有一份更開闊廣泛的覆按。」

由是詩人害怕團體出遊，不著迷 於人所樂道的風景名勝，卻喜愛隻身探索，轉入那些不相識的世界，雖無人交談，也不必「附和群眾以讚嘆」，因為他害怕眾人的喧嘩，會謀殺他寧靜的想像。所以 楊牧稱旅行為一種滌洗，一種探索。看起來似乎不近人情，也顯得傲慢。但正因如此，旅行對詩人才能達到滌洗功能，成為詩意的探索。

讀 別人的旅行，雖是紙上談兵，但好處就是引發我們出外的渴望。當然，遊記或旅遊指南也會造成障礙，我們用書上的內容對照實景，結果卻造成失望，因為實景沒有 別人筆下精采。這 是憾事，但不能全怪別人，因為旅行除了實地探測，還得有想像力，還得有經受訓練的眼力。也許明年，我們能再度出發遠行，無論財力金錢充足 與否，也許我們需要睿智的嚮導，激發官能、策勵想像、儲備思緒、專注觀察，以筆以畫以鏡頭，細心刻畫、紀錄旅行的起伏與見聞。也許有天，我們的行動也能充 滿好奇、想像與精湛，就像他人筆下的旅程。

轉摘自http://www.ylib.com/class/talkout/TalkShow.asp?object=req&no=834